De-astea mămicești

De ce se întâmplă așa, mami? De ce mi se întâmplă mie? Când Puștiul mă întreabă așa, mi se îngesuie cuvintele în gât și nimic logic nu-și găsește calea spre explicații care să-l convingă, să-l împace, să-l facă să înțeleagă…

Da, asta-mi doresc să fac, ca mamă, asta mă străduiesc. Să-l învăț pe Puști să zboare. Nu la propriu, deși, și-acolo, dacă-și va dori, voi fi alături de el să-l sprijin și să-l încurajez. Mi-ar fi drag să iubească zborul…

Avea un pic peste trei ani, Puștiul, când desenase ceva greu de deslușit dar despre care explica cu seriozitate că e o fabrică de inimi și declara cu toată candoarea aceea a copilului care de-abia face primii pași spre cunoaștere,…

Uneori aș vrea să pot opri timpul. Să-l am o vreme mai îndelungată pe Puști aproape, așa, încă copil. În primele lui luni de viață, când totul îmi părea copleșitor și greu, îmi dorisem să crească. Să fie copil mai…

El e un copil bun, instinctiv. Eu învăț să fiu părinte. El își încearcă limitele, descoperă, vrea să știe, să înțeleagă, să aibă acces, să poată. Eu mă străduiesc să-i deschid căi și, de multe ori, reușesc contrariul, ridic ziduri,…

… s-au dus ca vântul și ca gândul, lăsând multă mirare în urmă. Șapte ani de Puști. Copil frumos, cu seninătate în suflet. Și în privire. Cu păr moale și caracter aprig, deja. Cu drag de joacă și de jucării,…

Puștiul. Are șase ani și ceva mai mult de jumătate și știe deja ce înseamnă să fii voluntar, ce înseamnă să nu rămâi indiferent la cei din jur, ce înseamnă să te implici într-un proiect umanitar, a avut deja contact…

Mami, când ai să fii bătrână, la 100 de ani, o să te duci la casa de bătrâni, dar eu o să locuiesc aproape, să te pot vizita mult! Pentru el, casa de bătrâni e locul frumos în care oamenii…

Încă pot să-mi fac palma căuș și să mi-o umplu cu un obrăjor bucălat de-a lui. Fac asta în fiecare seară când îl privesc cum doarme și pielea lui fină de copil încă îmi vorbește despre inocență și candoare. Și…

Mă întreb de multe ori, desigur. Și sunt întrebată – și criticată – de și mai multe ori. Într-o frază, pe scurt, aș putea să spun că sunt cea mai bună mamă pentru Puști. Pentru că sunt singura. Desigur, nu e chiar…